德育重点中学，一年一班。
教室天花板上有六个风扇，每个风扇有四个风扇叶子，十月的天气在这座城市仍然是炎热的。风扇呼呼地发出细微的声响转动着，像是一个又一个的圆盘在认真运转。教室里分为四个小组，每个小组六排课桌椅，共48个座位。
陆桑桑坐在第二组第四排的左边课桌椅上，她的同桌不知请了多少天的病假，其座位上无人。陆桑桑，一张可爱的小圆脸，绑着两个小小的麻花辫，单手正撑着下巴，神游天外。这所初中没有规定学生的发型。
其课程表通常是周一到周五的上下午各四节课。周三下午是特例，只有两节课。陆桑桑所在的班级，第一节是数学课，第二节便是现在的班会课。
班主任兼数学老师余诗，年纪二十八岁，站在讲台前，对着坐在台下在场的47位学生说：“周一周二各科试卷都发了下来，期中考考得如何，大家心里已经有数。很多同学想知道自己班级、年级排名。”
余诗说完，将一张排名表，递给前排的学生传阅下去。第二排、第三排等学生，张头望脑催前面的学生：“你们看完了没？怎么那么慢，快点传下来。”
“还没呢。催什么催。”
“我说，你们快点啊——”
教室里吵吵闹闹。吵得余诗耳朵疼。“安静！安静！”余诗拍了拍讲台桌，高分贝喊道。底下的声音小了很多，余诗满意按平常的声调说，“恭喜张谦、乔游筱和陆桑桑同学，考了班级前三名。三位站在讲台旁，和大家分享一下学习经验。”
“嗯……”张谦是胖胖的、戴着眼镜的男生，摸了摸后脑勺，不知道该不该说实话，看老师鼓励地看着他，他结结巴巴说：“我、我没有经验，在、在家只是做完作业就打游戏。”乔游筱是齐耳短发的女生：“啊？到我了。我周末都在上补习班。我爸爸是老师，平常辅导我学习。”
台下的同学都在嘻嘻哈哈地笑着。在欢乐的气氛下，陆桑桑不禁也笑了出声。大家都在等她的分享，陆桑桑语速很快：“我平常在家没事干，爸爸妈妈都很忙，我只能无聊地看书、写作业，我写错题本，经常回顾自己犯的错误，总结。不停做同样类型的题目，直到不再犯错为止。”我的爸爸妈妈确实很忙，忙到都没有几天能和我一起吃饭。陆桑桑心底是难过的，但脸上依旧是笑着的，不让大家看出一点异样。
剩下的时间，余诗坐在讲台桌前批改作业。同学们要么在预习功课要么就是在做作业。余诗看了看时钟，快要下课了，拍了拍手掌，对大家说：“今天晚上七点开家长会，你们记得叫父母准时到达。好了，放学。”她的话语刚落下，铃声就叮铃铃地响了。
陆桑桑倒是没神游天外，停下认真做作业的手。放学铃声还在响，停住时，放着悠扬而舒缓的纯音乐，陆桑桑将课桌上的作业和文具等都放回书包里，拉好书包拉链。她在这里没有交到朋友，放学也是自己一个人回家。
有的同学说说笑笑结伴放学。陆桑桑见此，一向外表开朗的她，在喧闹的教室里瞬间感到孤独。走到教室后门的走廊时，陆桑桑突然想到了什么，犹豫停住了脚步，回望余诗。
心里想着措辞：老师，我爸妈都很忙，没空来，要不晚上我就不来了？
余诗被问问题的学生包围，接过一个又一个的作业解答学生的问题。陆桑桑的眼神漂移到黑板上的时钟上。
实在不想上前说出我爸妈可能不会来，怕老师同学们一脸诧异地看着她，她都不知道要怎么面对老师同学们。陆桑桑转身，抓着双肩书包的肩带，唉声叹气从教学楼离开。
学校的门口熙熙攘攘的，都是人山人海。陆桑桑的爸爸是一名警察，昨天的晚餐时间就说：“最近在查案子，上头催得紧，这几天又要通宵加班。”
小孩子要体谅大人嘛，她不能闹小孩子脾气。白皙修长的大拇指向下滑动着全屏智能手机的通讯页面，停在了楚燕春的名字。
打给妈妈，会不会打扰到她？陆桑桑回望背后的教学楼，难不成要开学的第一场家长会没有任何家长来？她不想如此，试试吧。陆桑桑叹气，终是打电话给妈妈。电话响了半分钟，那边才接起来。陆桑桑没有流露一点不开心，先是小孩子般体贴又高兴炫耀：“妈！我考了全班第三名，全年级第十名。”
“宝贝，你真棒。还有什么事吗？妈妈在工作，很忙。”