屋外寒风料峭，屋内的惨叫声不绝于耳。
不断涌出来的鲜血打湿一片片纯白的汗巾，将水桶里的水全都染成了刺目的鲜红。
不受宠的小妾脸色煞白，将嘴唇咬得鲜血淋漓，她从下午挣扎到了深夜，在比起接生更像是在跳大神的稳婆的帮助下，终于把孩子生了下来。
除了一张脸之外，她其实没有任何讨人欢心的地方。于是等家主看腻了她这张脸后，她立刻就被赶到了最角落的院子住。天寒地冻，没有仆人来打扫，雪化了再冻住，地面上就这样生了一层薄薄的冰，再撒上了新雪，滑得根本站不住人。
她那天想像往常一样出来散散步，晒晒太阳，结果没走几步便脚一滑，直接摔倒了。
孩子不是足月生的，她担心他会活不下去，于是勉强支撑着自己脆弱的神经，直到微弱的啼哭声响起，她才稍稍放心下来。
产婆随意往婴儿的腿间一瞥，又像是不可置信般瞪大双眼。她反反复复确定了好多次，终于哆哆嗦嗦地惊叫了出声。
这声尖叫把在昏迷边缘的她又吵醒了——看稳婆的动作，她几乎要把这个孩子丢出去。
躺在床上的女人立刻挣扎起来：“他怎么了？”
他怎么了呢？
他是个不男不女的怪物。
唐霜从梦中猛然惊醒，一低头又看到了趴在自己怀里熟睡的薛燕。屋内还是漆黑一片，看起来，他似乎并没有睡上多长时间。
母亲想靠生孩子夺回地位的计划失败了，这一切全因为自己畸形的身体。于是那个被称为父亲的男人都没来看她一眼，而是抱着自己又纳的新一房小妾，随意敲定了她的命运。
刚刚生完孩子的母亲被丢到这个小小的院落自生自灭，她活下来了，但是没有活很久，在他七岁的时候，母亲死了。
他生在一个冬天，母亲也死在一个冬天。平心而论，母亲对他不坏，一碗粥总有他的一半，硬馒头她也会烤软再撕给他一块，逢年过节分到的几个汤圆母亲也会留给他一个，但母亲从来不和他说话。
直到她死前的那一夜，她翻出了自己压在箱子底下的旧婚衣，穿上给自己看。她第一次对他说话，她说，她觉得红色是世界上最好看的颜色。
第二天，他从外面回来，看到了用红绸子上吊的母亲，而那段红绸是从旧婚衣上撕下来的。
其实他长大后便没必要再回来，但母亲的骨灰和灵位都在唐家。他受制于一个已经死去的人，不得不继续留在这个家里、为这个家工作，而每年能回来的短暂时光，是他与母亲为数不多可以相处的机会。
唐霜又低头看了一眼薛燕。
睡前她和自己明明还隔着一层被子，现在也不知道怎么就滚入了自己的怀里。她轻轻浅浅的呼吸落在唐霜的胸口，引起了一阵不知来处、莫名其妙的悸动。
果然，哪怕一觉睡醒再看，这件事还是十分荒唐。